查看原文
其他

一次 · 别离

央视新闻 2021-01-26

长亭外,古道边,芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。

天之涯,地之角,知交半零落。

一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒。


有没有那样一次告别,

让你突然听懂了这首歌?

有没有那样一次离开,

让你恍然发觉自己已是“曲中人”?




最近有一个视频看哭了不少网友:

一位89岁的老人,

因为要去儿子那边养老,

马上要离开村子,

走之前特意跟92岁的老朋友道别,

两人见面后相互握着对方的手痛哭。

也许老人们心里清楚,

这一别可能就是永别,

这一声“再见”可能是“再也不见”。


某种程度上,

人生就是一个不断告别的过程,

而每一次告别都可能是永远,

年纪越大越如是。





生离,是漫长的怀念


《漫长的告别》里有一句流传甚广的话:“每次告别,都是死去一点点。”告别的残忍也许就在此,它抽离了曾经生活的一部分,让分别后的时间,被一种不竭的怀念所包裹。离开时的原因千万,但是都猝不及防;离开后的光景万千,但是都无语凝噎。愿你不害怕离别,更愿所有离别都指向再会和归来。





央视曾做过一期节目,采访对象是台湾老兵高秉涵。


1948年离开家时,外婆给了他一个熟透的石榴,让他到车上吃。他一手拿着石榴,一手被娘牵着,去往东关外。上车后,看着熟透裂开的石榴,他没忍住,慌忙吃了起来。同学跟他说,你娘在跟你打招呼。这时他低头多啃了一口石榴,就是这一口,让他错过了与母亲的最后一面。等他再转眼看,车子刚好拐弯,他再也没有看到母亲。


从那时候开始,他一辈子不再吃石榴,因为“看到石榴我就想到我妈妈”。


——整理自《谢谢了,我的家》




我曾做过一个小梦,怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。


离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。


——杨绛《我们仨》




他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。


他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。


——朱自清《背影》




却听得杨过朗声说道:“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖相逢,再当杯酒言欢。咱们就此别过。”……杨过再和耶律齐、郭芙、武氏兄弟夫妇挥手相别,袍袖一拂,携着小龙女之手,与神雕并肩下山。


其时明月在天,清风吹叶,树巅乌鸦啊啊而鸣,郭襄再也忍耐不住,泪珠夺眶而出。正是:


“秋风清,秋月明;落叶聚还散,寒鸦栖复惊。相思相见知何日,此时此夜难为情。”


——金庸《神雕侠侣》




要怎样道别呢?尽管不舍,手总要有从你掌中抽出的时刻,你的掌心那样温热,可是,总要有下定决心的那一刹那吧。


那么,微笑地与你就再见了,把你留在街角,尽管频频回顾,你的不动的身影仍然会在暮色中逐渐模糊,就算我一直不停地回头,一直不停地挥手,总会在最后有一个转角将你遮住,将我们从此隔绝,从那以后,就是离别了。


——席慕蓉《一个春日的下午》







死别,是最重的离开


有人说,生离是因为缘分太浅,但只要人在,或许可以再见;即使不能,“知道你在这个世界某个角落存在着,生活着”,这样也很好。但死别,是实实在在阻断了一切。这大概是最重的离开。如果这是人生必修的功课,只希望你可以晚一点,再晚一点习得。




母亲去世的时候我没有哭,但当我们所有人回到家,从母亲的衣柜里拿衣服去火化的时候,把认识的熟人叫来安排母亲葬礼的时候,我的脑子里像是有什么东西断了,突然哭得停不下来。


我开始拼命收集母亲留下的东西,最宝贵的是母亲与我的微信聊天记录。我一边流泪一边逐条收藏母亲发过的话。我点开母亲的聊天语音,熟悉的声音再次入耳的刹那,我明白了与一个人死别到底是一种怎样的感受。


不是你永远地失去一个人,而是永远地失去与她创造回忆的机会。


——@krona




爷爷去世的时候我上高二,他是肺癌晚期,我做好了心理准备。


房间里人很多,我被挤在角落里,虽然在哭,但是脑子里什么都没有,很空,看到其他人哭得那么伤心,我怀疑自己是不是太冷血了。


后来,有一天晚上放学回家,十点多,我推着自行车往楼里走,楼下台阶上坐了个老人。我走近一看,是爷爷!


我叫了一声,爷爷!那个老人冲我笑了下,说你回来了。我又忽然看清那不是我爷爷,是门卫大爷。


然后我就开始哭,稀里哗啦的,比爷爷走的那天哭得还伤心。


那个时候我才忽然明白,爷爷真的不在了,我再也见不到他了。他不会等我放学,不会在楼下接我,不会再出现了,他真的从我的生命中消失了。


那天才是我真的明白爷爷走了的一天。


——@中年少女Meow




奶奶去世的时候,大家最担心的是已经快百岁的爷爷,但他一直笑眯眯的,并没有特别伤心的样子。


等到入殓时,一直在里屋的爷爷突然走了出来,他奋力拨开人群,颤颤巍巍走到奶奶的冰棺前。大家让他回去,他坚持道:“我还有几句话要跟XX(我奶奶的名字)说。”


大家不敢再阻拦。爷爷伏在棺檐边,低着头不疾不徐地缓缓说道:“之前给你准备的墓地不能用了,给你找了个新地儿,你可别走错啦,我都看过了,那儿更好。你放心,家里大大小小我会照顾好的,你别挂念……”


他语气平和,情绪平静,仍是看不出任何的难过和伤心。有人提醒“时间到了”,大家这才上手要把爷爷扶开,可谁也没想到的是,前一刻还平静如水的爷爷突然双手紧紧抓住冰棺,无论如何也不肯撒手,他像隐忍了多时一样,表情瞬变,然后突然迸发出一声悲怆得无以复加的哭声来……


那是我听过的最悲恸的哀鸣,那一刻,我知道了“死别”这个词的真正含义。


——@飞飞er




如果你重要的人去世了,你感到十分悲伤,你痛苦了好久,但是突然有一天,你开始不感到悲伤了,你感到有一股力量,一股振作的力量,你开始做美好的事情,缅怀对方,说不定就是对方舍不得你悲伤,回来拥抱了一下你。


——一条温暖的评论




如果每个人都是一颗小星球,逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你,我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠,而你永远改变了我的星轨。


纵使再不能相见,你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因,是我宇宙之网的永恒组成。


——@科学松鼠会



文/央视新闻整编

图/视觉中国等




无论是生离,还是死别,

如果在离开后,

关于这个人的记忆反而更加清晰,

那些曾被忽略的细节也都一一想起,

并在漫长的时光里反复回味,

使得每次回首都泛着温柔的光……

那么,这样的别离,

其实带来了另一种亲密——

你永远存在于我的心里。


 




点击【写留言】

分享你的“一次·别离”


猜你喜欢

监制丨李浙  主编丨王若璐

编辑丨杨瑜婷  

©央视新
 

为此刻想念的那个Ta点“在看”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存