胡适：你不能做我的诗，正如我不能做你的梦
作者 | 红拂
来源 | 浮生拂思
本文已获授权 转载请联系作者
婚姻如人饮水、冷暖自知，一段看起来极不般配的婚姻，如能持续一生，总有种外人看不懂的深情。
01
他是鼎鼎大名的胡適之。那年，他27岁，娶了比他大一岁的妻子，举行了简单的文明婚礼。
婚礼是文明的，婚姻本身却很旧式。父母之命、媒妁之言，他是风度翩翩的新式才子，她是只读过私塾、相貌平庸的小脚女子，这样的结合，令很多旁观者替这位“新文化孕动”的领秀不值。
旁人对他们婚姻的猜测、风传和议论一直都未停止。可他们的日子却一直在过下去，直到他生命的终点，她依然是守候在他身旁的妻子。
好事者风传她是母老虎，他很惧内。他也不以为意，甚至拿这事开起了玩笑。他属兔，她属老虎，他常开玩笑说：“兔子怕老虎。”还因此流传了这样一则笑话。有一次，巴黎的朋友寄给胡适十几个法国的古铜币，因钱上有“PTT”三个字母，读起来谐音正巧为“怕太太”。胡适与几个怕太太的朋友开玩笑说：“如果成立一个‘怕太太协会’，这些铜币正好用来做会员的证章。”
一个真怕太太的男人，可有心情玩这种俏皮？一个真怕太太的男人，在外头有了风流韵事，一定会想方设法瞒到死。
谦谦君子如适之，也流传过五六段风流韵事。其中唯一可考的是与曹诚英的热恋，似乎竟威胁到了他的婚姻。有人亲眼目睹她气愤之下将一把裁纸刀向他掷去。（参见石原皋《闲话胡适》）
02
她这怒极一掷，虽未掷中，却由此得了个母老虎的名声。我猜，她心中也是苦过的，为了他的背叛。
她芳名江冬秀，原本也是大家闺秀出身，旌德江家是当地的名门望族，她外祖父曾官至翰林。
不同于周树人的朱安、徐志摩的张幼仪，她在名动天下的胡适面前似乎从未有过自卑和小媳妇般的委屈。许是因为他是温润如玉的，而她是开朗泼辣的。
她爱笑，烧得一手他爱吃的徽菜。刚结婚那几年，他们的日子在平淡之中不乏甜蜜，他教她认字，以她的口吻写诗。他们不是戏台上的才子佳人，却是不乏快乐时光的夫妻。这段婚姻中，他不将就，她不委屈。
闲暇时，她爱打几圈麻将、读读武侠小说。也许她天资聪颖，在麻将桌上是长胜将军。赢了钱，用来补贴家用。
她是慷慨大方的。抗占那会子，他在米國担任大使，她独自在国内带着几个孩子，日子过得颇为窘迫。他寄回来一千大洋，她马上就把钱分给了穷苦的乡邻，这个五十、那个一百，再捐给某学堂两百，顷刻间便千金散尽不复来。
她也是懂得他的，总劝他别当官、安安心心做学问，怕官场庸俗毁了他的人格与思想。仅此一点，也可见她并非凡俗女子。有几个女子，不希望自己的丈夫飞黄腾达，好做夫人？
她的不同凡俗之处，好事的外人无从领略，他却是一清二楚。他曾写信夸赞过她的乐善好施，就任大使前也曾向她恳切请缨，让她明白不是他爱当官，而是为情势所逼。大义，她是懂的，欣然同意。他孤身赴任，她独自带着孩子留守，毫无怨言。
他请人修建祖坟，由她主持事务。修成后，他撰写碑文：两世先茔，于今始就；谁成其功，吾妇冬秀。有36枚博士头衔的他，是敬重她的。
他在世间成就不朽功业，她在家园相夫教子。这样的日子，于她，也许是十二分地满意。奈何，这世上，从来没有十二分满意的事。他们之间，有过裂痕。
03
裂痕的芳名，叫曹诚英，字佩声，是一位相貌妩媚的佳人，更是一名聪慧过人的才女。他们的婚礼上，15岁的她是伴娘。她的姐姐，是他的二嫂。
许是婚礼上二人之间已有好感，此后一直鸿雁传书。直到1923年，他南下，曹诚英夫妻及汪静之等人陪他游西湖。这一次，他对曹诚英有了别样感觉。他的《西湖》诗看似在写西湖的美丽撩人：“轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。”于是，“只觉得伊更可爱，因而不舍得匆匆就离别了。”这个“伊”，怕不只是说的西湖。
此后，曹诚英信中不再称他“适兄”、“适哥”而改称“穈哥”（胡适原名嗣穈），语调也颇亲密。他６月初再到杭州，游过清幽僻静的烟霞洞后，决定不再住旅馆，搬进烟霞洞养病。他带着侄儿胡思聪在烟霞洞住了三个多月，恰逢曹诚英放假，他们整日下棋、赏桂、爬山、游湖，他给她讲莫泊桑……这就是他一生最销魂的烟霞之恋。
这段恋情，他也没打算瞒人，毕竟那个年代，新式男女们个性之张扬，比之今日不遑多让。
04
她知情后，气愤之下向他掷了裁纸刀。此后，他依旧寻空便同曹诚英出双入对，并不十分避讳。
1931年，他在协和医院割盲肠，曹诚英来看他，躺在他的枕边，被她撞了个正着。她三天没理他，之后他再三申明：我之后见着她没理过她。
就这样，一段烟花般绚烂的恋情渐渐平息。1934年，曹诚英赴米國留学。他写信请米國的红颜知己韦思莲，拜托她照拂曹诚英。两年后，他在给韦思莲的信中说：“自从她离开中国以后，我就没写信给她。你信中所描述的她相当正确，她的确是一个人人哄捧、夸她有小聪明、被惯坏的孩子。”
当初热恋过的女子，在他心中，竟是个“被惯坏的孩子”。爱情最初的绚烂绽放过后，聪明如胡适，自是渐渐看出了双方的性格差异。也许，这就是他对这段感情最终放手的原因，也许，他从开始就打算放手。世人眼中的“圣人”胡适之，在感情方面，也只不过是一名寻常男子，既留恋婚姻的舒适温暖，又忍不住去寻找一点刺激。
05
对他颇受关注的婚姻，他曾在日记里写道，“梦旦邀我到消闲别墅吃饭，饭时大谈，谈及我的婚事，他说许多旧人都恭维我不负旧约，是一种可佩服的事！他说，他的敬重我，这也是一个原因。我问他，这一件事有什么难能可贵之处？他说，这是一个大牺牲。我说，我生平做的事，没有一件比这件事最讨便宜的了。有什么大牺牲？他问我何以最讨便宜。我说，当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。其实我家庭并没有什么大不过不去的地方。这已是占便宜了。”
他是务实的，婚姻于他而言，不必是一场才子佳人的对手戏，不必有热烈的爱情关系，而是平平淡淡、你敬我重过日子。
他的浪漫，不过如昙花一现。他不愿使（母亲）等几个人终身痛苦，可也许，却叫曹诚英终身痛苦。
06
婚姻如人饮水、冷暖自知，一段看起来极不般配的婚姻，如能持续一生，总有种外人看不懂的深情。近一个世纪以来，旁观者为胡适不值，甚至不惜编造持刀相胁的故事，将江冬秀贬低为一名无知无识、沉迷麻将的悍妇。真相，对很多人并不重要，他们只相信自己愿意相信的事。
至于因这段婚姻，将胡适的私德抬至圣人的高度，将私德与公德、私德与规则关联、混同，而大谈精英的道德准则决定社会规则，纯属无稽。没有人是完人，公德无亏如胡适，私德也曾有失。胡适之所以推崇规则，就是不愿看到道德审判成为一场场没有门槛的狂欢。文明与野蛮的区别，就在于在野蛮世界里，一切都能杀人，包括道德。还有什么道德，能比珍惜生命更道德？什么文明的规则，不以珍惜生命为准则？而对生命的珍惜，就包括承认人们的不完美，在包容之中求改进。
民主作为一个最不坏的规则，正是基于人性的不完美而制定，既不能将领秀当作圣人，也不能以道德审判杀人。
胡适诗云：醉过才知酒浓，爱过方知情重；你不能写我的事，正如我不能做你的梦。
我们不在他人的境遇中，如何能以绝对的道德优越来审判他人的人生，甚至不惜编造謊言？
- 推荐阅读 -
更多热文爆文，
请长按下方二维码关注新公众号：文章星斗。
联系、合作与交流请加小编私人微信：ding0001。