中国何以生生不息
▲地理探索者
从神话传说的夸父追日
到历史故事的大禹治水
屹立东方的中华民族
苦难深重
却绵延不绝
无论是愚公移山的坚韧不拔
还是卧薪尝胆的苦尽甘来
薪火相传的华夏儿女
历经沧桑
却仍然生生不息
英国历史学家汤因比
在《历史研究》一书中指出
人类历史上
至少出现过26种文明
而中国
是文明特征保留最完整的样本
也是唯一延续至今的社会
▲
中国的季风气候冬冷夏热，冬干夏雨。这种雨热同季的气候特点对农业生产十分有利。图为湖南娄底紫鹊界梯田。摄影丨柳勇
中华文明
何以未被淹没于历史的洪流
统一的文字
郡县制度
以及稳固的文官系统
都功不可没
而一个更古老而天然的原因则是
西面有青藏高原、帕米尔高原
以及塔克拉玛干沙漠的屏障
东面有太平洋的阻隔
中国
成为一块少有的
几乎封闭的大陆
中国是个海陆兼备的国家，东部濒临太平洋，西部深入亚欧大陆内部。大部分领土属于北温带，只有滇南、海南岛、台湾岛南部属于热带，适宜人类生存。
丨
壹 山的中国
25亿年前
中国
还是一片海洋面积
远远超过陆地的区域
在当时
现今的喜马拉雅山
尚沉睡于古地中海底
四川盆地
还伸出美丽的海湾
▲
今天的四川西部已经变成雪山、海子、湿地的世界。莲宝叶则位列藏区神山第八位，地处四川阿坝县境内，这里奇峰林立，湖泊星罗棋布，仿佛遗落人间的天堂。摄影丨丁星星
中生代的两次造山运动
彻底改变了中国的面貌
印支造山运动
将960万平方公里的地域
基本拼接成一块完整的大陆
▲
四人同山地处横断山脉东缘，海拔3560米。这里地形平缓开阔，登高望远，贡嘎雪山、四姑娘山、峨眉山尽收眼底。摄影丨姜曦
接下来
燕山运动
则塑造了这片大陆的基本骨架
山
中国成为一个山的国度
从天山、阴山、燕山
到昆仑山、秦岭、南岭
到大兴安岭、太行山、雪峰山
再到东部的山地丘陵
中国的山地、高原、丘陵
占据了65%的土地面积
▲
中国主要山脉位置示意图（点击图片看大图）
制图丨杜卓异
这些地球表面的巨大褶皱
将中国大地分隔成许多网格
在这些网格中
孵化出
多种多样的地貌景观
中国
成为世界上地貌景观类型
最丰富的国家之一
▲
尼勒克“风之谷”。在新疆伊犁州乌拉斯台乡至尼勒克县的县道779路上，有一处湖泊美景，人迹罕至，地图上没有标记。湖边草原上，牧民们打草形成的痕迹，像极了宫崎骏《风之谷》里愤怒的王虫爬过的印记。摄影丨James马
河水冲刷山谷
诞生了壮阔瑰丽的
峡谷
这不是美国科罗拉多大峡谷
这是天山北麓的
安集海大峡谷
↓
▲
安集海河在通古特附近冲出天山峡谷，冲刷出规模宏大的冲击扇。不同颜色的岩层溶解，形成一幅地球的印象派画作。摄影丨James马
地震劈开亿万年的山体
经由风蚀
雨淋
塑造出史诗般的奇幻空间
这不是美国羚羊谷
这是陕西甘泉的
雨岔大峡谷
↓
▲
雨岔大峡谷位于下诗湾镇雨岔村，共有七个峡谷，其中最美的是桦树沟。正午的光照，穿过缝隙，照在砂岩峭壁上，坚硬的砂岩宛如美工大师精细雕琢出的精美线条。摄影丨马玉晗
含有碳酸钙的泉水
慢慢流过山体
形成曼妙的
泉华台地
这不是土耳其棉花堡
这是云南香格里拉的
白水台
↓
▲
白水台位于三坝乡白地村，海拔约2380米。泉水中碳酸盐逐渐沉淀，长年累月形成台幔，好似层层梯田。摄影丨James马
富含盐分的湖底
经过人工开采
逐渐形成光彩夺目的湖面
这不是美国黄石公园
这是青海大柴旦
翡翠湖
↓
▲
这片约6平方公里的“翡翠湖”名为大柴旦湖，是采矿队开采之后形成的矿坑。大大小小的盐水池，仿佛都有自己的性格和特质，宛如一块块上好的翡翠。无人问津，却美得惊心动魄。摄影丨刘夙培
流水沿着地球凹陷
渗透、侵蚀和溶蚀出
一个个天坑
仿若月球表面
这不是墨西哥尤卡坦半岛的
陨石坑
这是凉山普格的
甘天地天坑漏斗群
↓
▲
甘天地天坑漏斗群泉眼丰富，暗河发育，洞穴漏斗密布，玛瑙富集。位于天坑内的日都迪萨，相传是彝族火把节发源地。摄影丨杨勇
冰川时期海面降低
石灰岩受到溶蚀作用
在下部发育成为
大型空洞
当冰期结束海面上升
海水重新灌入形成
“ 蓝洞 ”
这不是潜水圣地伯利兹大蓝洞
这是海南三沙的
永乐蓝洞
↓
▲
永乐蓝洞位于西沙群岛，深度300.89米，2016年被证实为世界上最深的蓝洞。摄影丨马宏杰
另外一些山体
本身就值得被欣赏
比如红层地貌
这种从侏罗纪到早第三纪的红色岩系
富有垂直的节理
并且不易被别的地层覆盖
再经由风化
流水切割
形成奇异的岗丘
其中的集大成者莫过于
赤壁丹霞
↓
▲
青海贵德国家地质公园的彩丘、丹霞地貌，形成于约1亿2千万年前。摄影丨姜曦
1928年
获哥伦比亚大学地质学硕士的
冯景兰
在广东韶关的丹霞山
注意到一种广泛分布的
红色砂砾岩层
他意识到
这是一种独特的地貌景观
便把形成丹霞的红色砂砾岩层
命名为丹霞地貌
▲
老君山丹霞，是世界自然遗产“三江并流”的八大片区之一，图为海拔4515米的主峰“金丝玉峰”。摄影丨阿原
丨
贰 季风中国
至此
中国尚未完成营造之路
还有一幕更为重大的
造山运动
正等待发生
印度板块将以很小的角度
斜插入欧亚板块
古地中海被翘起
形成了宽达100公里
高8000-9000米的海底沉积隆起
这就是未来的喜马拉雅山
世界屋脊
▲
远眺南迦巴瓦，其位于喜马拉雅、念青唐古拉及横断山脉的交汇处，有西藏“众山之父”之称。摄影丨姜曦
喜马拉雅运动的发生
彻底改变了亚欧大陆的
地理环境
古地中海消失了
西藏和印度次大陆缝合
亚欧大陆连成一片
▲
库拉岗日雪山与白马林措，西藏中部“四大神山”之一。摄影丨藏地摄影小张
至此
中国正式成为
全球最大陆地的东部
以及
全球最大海洋的西岸
这种海陆势力差异
导致了季风气候的产生
夏季海洋带来丰沛的雨水
冬季干寒的极地气流则长驱直下
彻底取代了第四纪以前的
近地面行星风系
▲
处于亚热带季风气候的福建漳平，有一座全球最大的樱花园——永福樱花园，这里是中国的赏樱圣地。摄影丨李艺爽
来自太平洋的水汽
被东北-西南走向的一系列山脉阻挡
使得东部更加湿润
西北地区更加干燥
沙漠和戈壁逐渐形成
▲
乌兰布和沙漠，中国八大沙漠之一，地处内蒙古西部巴彦淖尔市和阿拉善盟境内，总面积近1万平方公里。摄影丨张宾
干燥的荒漠
经过亿万年的风蚀
形成了光怪陆离的 “ 魔鬼城 ”
学名雅丹
▲
青海俄博梁魔鬼城，仿佛置身火星。摄影丨梁永鹏
1899年-1903年
斯文 · 赫定在新疆罗布泊考察
发现这种成群的风蚀地貌
借用维吾尔人的语言
将其命名为雅丹 “ Yardang ”
意思是 “ 陡峭的险峻小丘 ”
▲
因无人区交通隔阻，外界知之甚少，俄博梁雅丹目前尚未大规模开发。摄影丨梁永鹏
干旱的新疆
是雅丹的王国
而近些年
人们在青海塔里木盆地西部
发现了世界上绵延最长的
雅丹地貌群
▲
青海南八仙雅丹。新疆的三处雅丹地貌总面积不过百余平方公里，而在青海省柴达木冷湖地区，雅丹总面积却达到2.15万平方公里，是世界最大、最典型的雅丹景观之一。摄影丨姜曦
青藏高原的隆起
更加剧了季风模式
印度洋的暖湿气流
被平均海拔6000米的山脉阻挡
使得与撒哈拉沙漠北部纬度相当的
西藏
出现了高山冰川
▲
曲登尼玛冰川，位于日喀则岗巴县。喜马拉雅北坡的深处有很多冰川，而此冰川虽体量偏小，但却是教科书一般的冰川地貌。摄影丨李珩
冰川就如同一个巨大的固体水库
融水沿着中国三大地势阶梯
一路向东、向南奔腾入海
形成了多条世界级的大河
▲
楚玛尔河为长江北源，意思是“红水河”，发源于可可西里山黑脊山南麓，在曲麻莱县以西的楚拉地区注入通天河。摄影丨刘夙培
其中一条大河
裹挟着世界上最多的黄土
一路奔腾5000多公里
大河带来水
黄土带来养分
当黄土在入海口卸载时
形成了肥沃的冲积平原
黄河沿岸成为
不需要休耕的优质土地
农业诞生了
▲
黄河龙门河床，位于晋陕交界处，乃黄河咽喉，相传为大禹治水之地。摄影丨刘夙培
丨
叁 农耕中国
农业带来什么呢？
首先是稳定的食物来源
这就可以养活数量庞大的人口
因为要一年四季照料庄稼
人们必须定居下来
当世界级的大河
配合温度适宜
不干不湿的气候
农业聚落就逐渐形成规模
▲
秋收时节，贵州省平塘县田间稻谷粒粒饱满，一派丰收景象。因土壤里含铁、铝成分较多，炫目的赤红色彩被农作物分割成一个个色块，远远看去，五彩斑斓，衬以蓝天白云，更为壮观。摄影丨李贵云
▲