和谷《石槽记》西安晚报2021年4月10日悦读周刊

石槽记

和 谷

这一幅吆牛犁地播种冬小麦的图片，是网友从甘肃偏远山村发送的，这让渭北老家的村民也感到诧异。网友说，这里远离城镇，交通不便，地广人稀，尽管已经脱了贫，种庄稼也还是离不了牛。

试想，从牛被驯化为农民的朋友那时候起，彼此相依为伴，春种秋收，夏耘冬藏，繁衍生息了一代代人与畜的生命，这个链条从来不曾断裂。《诗经》有“尔牛来思，其耳湿湿”的句子，那遥远的田园牧歌，令人愉悦。

牛是高尚的食草动物，活着任人驱使宰割，死后的皮囊如果做成响鼓，仍然吼声如雷。耕牛用不上了，变成了肉牛，为人类提供了餐桌上的美味佳肴。石头做的槽，却不会腐烂，与任何血肉之躯和植物相比，更坚硬地拥抱着泥土。

农村土地实行承包责任制，这副石槽又物归原主，分给了年过半百的父亲。像一茬茬庄稼，一代代人和牲畜在交替，生生死死，唯有这副石槽不动声色。原畔上盖了新房，石质的碌碡、石碾、石磨、石臼和石槽，守候在丢弃了的旧宅窑洞里。一则单枪匹马难以挪动，二则也不大派得上用场了。

种了一辈子庄稼的父亲，擅长调教烈倔骡马，上了年纪没有气力，思来想去，还是在集市上花几百元牵回一头关中品种的小母牛，指望它添牛犊致富。这便盘起了祖辈留下的石槽，从早到晚把牛拉出拉入，割草铡草，甚至不惜用米汤喂养。小母牛长大了，膘肥体壮的样子，怀上了小牛，父亲有了指望。

也就在生牛犊的时候，因难产把牛犊闷死了，人说因这头母牛从来不耕地使唤，养尊处优所致。怪不得，有经验喂养母牛的老饲养员，每天和牛一起晨练，下坡上坡跑十几里。从不掉泪的父亲，抚摸着绸缎一样柔软光洁的没有气息的牛犊，哽噎无语。这便失意地卖掉了母牛，清理了牛圈，将石槽一块块拆开，闲置在院落一角，用柴草掩埋了。

弟弟买了小四轮拖拉机，耕种几亩承包地，也代耕外出打工的四邻的田地。麦子玉米每斤价值一块多钱，收入不抵进城收破烂的，一些土地便撂荒了。弟弟流转租用了大片土地，又贷款购置了收割机，一边收割，一边脱粒，在田间地头即时销售给粮食收购商，略去了自己晾晒和贮藏的环节，便捷又省心。只是预留自家吃的，有时干脆在粮店买面粉吃。也开着收割机到附近揽活，收割一亩麦子五六十元，收入不薄。

喂养家畜的时代，庄稼的秸秆是饲料，牲口的排泄物是优质有机肥。草木轮回，化为泥土，又生长出五谷，自然的造化奇妙无比。家畜因经管成本高而消失了，化肥易于土地板结，为农业科技带来了新的难题。改善环境的需要，禁止焚烧秸秆，传统的烧炕、火炉取暖也在逐渐被电器化取代。人欢马叫的农耕景象，揭开了新的一页。

父亲弥留之际，记起了曾经相依为命的牛，唏嘘不已。还有丢弃的石槽，叮嘱弟弟把它重新合拢装置，陈列在院落里供后人观瞻。

【主编】秦陇华