发现：陈忠实佚文《杜鹏程一席谈》

黄堡书院

2024-09-24

有些事，努力一把才知道成绩，奋斗一下才知道自己的潜能。花淡故雅，水淡故真，人淡故纯。做人需淡，淡而久香。不争、不谄、不艳、不俗。淡中真滋味，淡中有真香。心若无恙，奈我何其；人若不恋，奈你何伤。痛苦缘于比较，烦恼缘于心。淡定，故不伤；淡然，故不恼。欲望是壶里沸腾的水，人心是杯子里的茶，水因为火的热量而沸腾，心因为杯体的清凉而不惊。当欲望遇凉，沉淀于心，便不烦，不恼。不要嘲笑他人的努力，不要轻视他人的成绩。每个人的价值不同，无需对任何人不屑。在你眼中的无用价值，未必真的无用。不轻一人，不废一物。活不是战场，无需一较高下。人与人之间，多一份理解就会少一些误会；心与心之间，多一份包容，就会少一些纷争。不要以自己的眼光和认知去评论一个人，判断一件事的对错。不要苛求别人的观点与你相同，不要期望别人能完全理解你，每个人都有自己的性格和观点。人往往把自己看得过重才会患得患失，觉得别人必须理解自己。其实，人要看轻自己，少一些自我，多一些换位，才能心生快乐。所谓心有多大，快乐就有多少；包容越多，得到越多。而光脑，则是梅克斯博士在研究矩阵模拟系统程序的时候，意外发现灵能晶石的特异之处，不同于光电等任何物质和能量，灵能晶石蕴含的能源本质类似于精神这种虚无飘渺的东西。
   命一场，或喜或悲，都是一次洗礼，一次岁月的历练；或浓或淡，都是一抹绽放，一抹美丽的风景。春风得意时，不必张扬骄傲，淡定从容一些，没有人能永远一帆风顺。一切得与失、隐与显，无非风景与风情。淡看世事，静对春花秋月，即使遭受别人的不看好和挤兑，不必辩解讨好，云淡风轻一笑，用时间来证明自己。何必追慕名车香宴，我只需清茶淡饭，爱相随，情也真。该来的自然来，会走的留不住。不违心，不刻意，不必太在乎，放开执念，随缘是最好的生活。不管这世上会有多少寒凉，依旧会有不一样的烟火。遇山过山，遇雨撑伞，有桥桥渡，无桥自渡，淡若清风，含笑走过。人世喧嚣，名利来往，放下浮躁，心静自安。淡淡的岁月，淡淡的心。人生的味道，淡久生香，安之若素，人淡如菊。淡淡地做人，淡淡地生活，淡淡的日子，每天都散发着淡淡的芳香。在某种程度上来说，机甲就是驾驶者，驾驶者就是机甲。而光脑的运算能力，也足够负担机甲运行时所需要的全部运算。
   但由于灵能的特质，导致机甲对驾驶者的精神强度要求较高。同时也出现了驾驶机甲的精神强度和精神契合度的问题。精神契合度是天生的，也是几乎恒定的，契合度越高，那么驾驶者与机甲的协调度也就越高。机甲的动作也更快更精准，更接近驾驶者使用自己肉.体的层次。世上最酸的感觉不是吃醋，而是无权吃醋。吃醋也要讲名份，和他相爱的是另一个人，他的醋也就轮不到你吃，自有另一个人光明正大地吃醋。原来，吃不到的醋才是最酸的。最难过的，莫过于当你遇上一个特别的人，却明白永远不可能在一起，或迟或早，你不得不放弃。曾经以为，伤心是会流很多眼泪的，原来，真正的伤心，是流不出一滴眼泪。什么事情都会过去，我们是这样活过来的。
   一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。精神强度到达一定程度后可以提高驾驶者与机甲的契合度1%—5%，但也仅止于此。往日时光，有那么一种情结，经年难解，有那么一件事，想做却没有勇气做，有那么一个人，自己没有笃定的意念追随。历历种种，都成为今天时而感叹的源由。然而，当机会摆在面前，依然会顾虑重重。当那个深恋过的人再次遇见，却一样没有勇气做什么！沧海桑田的变幻，并不是一句：物是人非，可以解释的了的！时过境迁的无奈，也不是一句：此情可待成追忆，能够诠释的心境！或许，留在光阴深处的，总是最珍贵，念念不忘的，总是最美好吧！我们时常在别人的故事里，一遍遍温习着自己曾经的心境，而所有有关年轻的记忆，都带着迷人的醉意。茫茫大地的影子，似流光拉长的叹息，路旁夭折的情意，洒泪，为祭。太多想做的事、想见的人，没有固执到底，都丢在了旧年的风里；记下那人最初的样子，坚持着最真的自己。不言不语，将一扇往事的门，轻轻关上。人生中经过的每个人，或温暖，或凉薄，都感恩于一场交集的缘分。留一抹绿意在心底，回眸，一个纯粹的微笑，便是一朵盛大的春天。做个不算糊涂的人，明了一些善意的委婉，也会发现流动风景的美丽。时间是一切生命哲学的定理，羁绊与遗憾都将散落尘埃。从未预约的前程，永恒着心上的希望与光明。有生之年，不贪求事事皆如人意，不奢念所有想要的都得以圆满，只希望，生命中的每分每秒，都不曾浪费便好。每一天醒来，做着自己该做且喜欢做的事，每一段空闲，陪着自己该陪且珍爱的人；拈花惹草的心情，侍奉一些爱好情趣，品茶捧书的雅致，供养心灵与思想，如此，便不辜负命运优渥相待的静好时光。光阴旧，覆水难收，再回首，敬往事一杯酒，说好，永不回头。向前走，穿过一段岁月的风烟迷雾，走到山清水秀……

近日，笔者发现《羊城晚报》1981年8月28日第二版上刊有一篇陈忠实撰写的访谈录，题为《杜鹏程同志一席谈》，记录的是1981年8月8日晚间李陀、刘锦云、孔捷生、刘国春、陈忠实五位文学青年与文学前辈杜鹏程的一次访谈。经查，这篇访谈录未被人民文学出版社2015年版《陈忠实文集》收录，邢小利、邢之美编撰的《陈忠实年谱》以及王金胜编撰的《陈忠实文学年谱（1958—1985）》对此也未曾提及，当属一则佚文。

兹将全文照录如下：

杜鹏程同志一席谈

陈忠实（记录整理）

我们几个文学青年来到青岛市黄岛区进行写作，适逢著名作家杜鹏程从西北到此，修改他的长篇小说《太平岁月》。八月八日晚，我们拜访了这位文学界的老前辈。

我们问起他的长篇写作情况。杜鹏程同志说：这部长篇“文革”前就写出数十万字的初稿，许多问题现在看得更清楚更深刻了。所以修改工作是艰苦的，几乎是重写。生活前进了，作者也应该跟着前进。如作品中的梁建（即《在和平的日子里》中的人物），此人是参加到革命队伍中来的农民小生产者，由于中国革命的特点，这类人很普遍。解放前，他面对的是蒋介石，日本侵略者。革命成功了，政权到手了，梁建的思想与性格的发展将会怎样呢？这是很有意味的。今天，写好这一类人物，有较深远的意义。

我们也提出自己关心的当前文学上的问题求教于杜老。杜老即兴而谈，坦率真挚，无拘无束。

关于最近几年的文学，杜老很高兴地说：我们的文学界涌现出这么一大批新人，为解放以来所罕见。文学创作可谓突飞猛进，日新月异。现在文学界的空气是比较好的，创作天地这样广阔，大家心情这样舒畅，各种风格的作品都可以创作发表，这是令人十分高兴的事。但这一切，也是来之不易的。为了达到今天这个生机勃勃的局面，有许许多多的前行者含辛茹苦地给我们开拓了道路。秦兆阳同志就是其中一位。他忠诚于党的文学事业，仅因为一个文学主张，就被搞得那样苦。过去，特别是十年浩劫中，这样的事例不少。

谈到对中青年作家的印象，杜老兴致勃勃，他很注意读中青年作家的作品。我们这几个访问者的习作，他都读过。先后获得全国优秀中短篇小说奖的作品，他大都读了。

他对一些新起的同志的创作风格，谈了很多。他认为：文学艺术就是要不断探索，不断创新，否则就没有生命。鲁迅的小说当时就是前人未曾那样写过的。那时连写白话文都大逆不道，何况白话小说！不用说内容，就是从形式上说，鲁迅先生的作品，也是崭新的，开了一代新风的。再者，鲁迅当时也是把外国文学中的优秀东西，拿来为我所用，给中国文学注进了新的血液。尽管我不会用像有些作家所喜欢的那种形式去写作，但这些同志的努力探索，总是值得称赞的。各人按各人的办法去写，文坛才能活跃起来。我觉得，对我们文坛的生气勃勃的景况，我们要十分珍惜，十分爱护。我们共同的文学事业，决定了我们必须互相帮助，互相爱护，互相鼓励。别人有了新成就，便像自己有了新成就一样高兴；看到一篇好作品，即使同作者不相识，也由衷地喜悦，在心里向他遥致敬意。我们应当有这种感情和胸怀。

杜老说，老年也好，中年也好，青年也好，都是我们文学事业不可缺少的力量。大家应当多接触，多了解。今天和在座的中青年同志交谈，我就获益不浅。我们每个人，都有自己的长处和短处，要实事求是地互相帮助。优点和缺点连着哩。有才华的人往往缺点也明显，这就需要帮助——帮助他发挥长处，丢掉不健康的东西。而不负责任的捧场与简单粗暴的批评都不好，都不利于我们的文学事业。

谈到艺术，杜老说，青年作者要有比较高的艺术追求，不要满足于发表。我们创作，要把握时代的脉搏，反映人民的要求。你今天写了，发表了，明天读者便忘记了，这总不好吧！作品要深，必须生活深。另外，恐怕还得多读书。我们过去行军打仗，读书不容易。你们现在读书有多方便！我年轻时，体力强，热情高，但是那时各方面的修养都不足，于是只好拼命学习；到现在我学习的劲头还很大。不学不行啊，不学就要落后！近几年，又重读鲁迅先生的作品，觉得比以前有了更深的理解。我也喜欢读苏联，日本以及欧美的各种风格的作品，各种体裁的文学书籍，这是为了丰富自己的知识，提高自己的创作。

谈到对文学青年的希望，杜老热情地说：希望就在广大中年和青年作者身上。青年和中年时期，是一个人最宝贵的时期，是大有作为的时期。我记得自己年青力壮时，想什么时候学就什么时候学，常常熬夜，不在乎；年龄大了，就大不相同了。因此，我敬祝中青年同志，珍惜自己的大好年华，为社会主义祖国多作贡献。

像杜老这样一位在文学上有杰出建树的老前辈，对我们这些刚刚开始文学生涯的后辈人，给予如此热情的鼓励和关注，使我们深受感动。

一代作家影响着又一代新的作家，以他们的作品哺育出新的一代，源远流长。

（参加访问的有：李陀、刘锦云、孔捷生、刘国春、陈忠实。）

长篇小说《太平岁月》是“杜鹏程晚年心理上的一块重石”。早在1956年，杜鹏程就开始着手写作长篇小说《太平岁月》（《在和平的日子里》原是长篇设想中的一章，后因《延河》杂志催稿，才决定抽出来独立成篇），1963年写出了六十余万字的初稿，并做了部分修改，但因“文革”而中断，直到1978年，书稿才重新回到了杜鹏程手里。《太平岁月》初稿写的是建国后五十年代初的生活，而1978年书稿返还后，杜鹏程经过“数年的思索，《太平岁月》在原有基础上，作了大的改动和调整。他觉得如果反映这段历史，只写五十年代初的生活是不够的，他将时代延续到‘文革’之后，分三个阶段，以三个单独的小说，构成这整段的历史。他每天在脑子中运筹帷幄，调兵遣将”，可惜的是，由于健康状态的恶化，修改最终未能完成。“‘文革’结束后，十几家出版社找到杜鹏程，说此书不必大改，做些文字修订，他们即愿意出版。然而，杜鹏程是一个十分严肃的作家，他坚决不同意如此出版，他说，经过‘文革’很多观念已有变化，要大改小说，乃至重新写过。”（11）访谈中，杜鹏程还提到自己作品中的梁建。梁建是杜鹏程中篇小说《在和平的日子里》中的人物，梁建在战争年代奋勇向前、“死里求生”，但在和平的日子里却有了“个人的盘算”，他作为第九工程队副队长，与曾经的战友、现在的党委书记兼工程队长阎兴有了嫌隙，在“桥墩建设”“加固便桥”等事上消极怠工，最后间接导致了自己曾经的警卫员小刘的死。小说对以农民为主干的革命队伍中小生产者的利己主义的揭示是深刻的、有意味的，由此“得出了在建立政权之后，真正堪忧的是居领导地位的这支队伍的人的演变”（12）这一重大命题，正如杜鹏程访谈中所言，“今天，写好这一类人物，有较深远的意义”。

在这次访谈中，杜鹏程还与五位文学青年就大家都关心的一些文学问题进行了畅谈。第一，杜鹏程对当时文坛新人辈出、空气自由的整体情况给予了高度肯定；他十分关注中青年作家的作品，推崇文学艺术上的探索创新精神；他指出“青年作者要有比较高的艺术追求，不要满足于发表”，作品要经得起时间的考验。可以想见，杜鹏程的这些见解，一定会在不同程度上影响到这五位访问者。或许，杜鹏程的“不断创新”论，注重“生活深”和“多读书”等观点，会给访谈的撰写者陈忠实留下更深的印象和影响吧——陈忠实后来以博采众长、自成一家的恢宏气度，完成了巨著《白鹿原》，这其中，可能就有着文学前辈这些观点的启发与推助。

这篇《杜鹏程同志一席谈》为我们揭开了一段鲜为人知的文坛往事：不仅有助于我们重新“发现”1981年夏天的“黄岛笔会”，还有助于我们更好地理解当时“笔会”的特殊形式及内涵；不仅是新时期文坛新人辈出、朝气蓬勃的一份历史见证，也是文学前辈与晚辈之间切磋砥砺、薪火相传的一个永恒夜晚的记录；它不仅是杜鹏程文学观念的重要组成部分，也是了解陈忠实文学成长历程的重要参考；对以后出版新的陈忠实文集或全集来说，亦有补遗与完善之功，可谓弥足珍贵。